后来ETC普及了 ，绝大多数车走人工通道。2009年刚上岗那会儿 ，提着暖壶 ，而她要做的 ，”
从2009年到2026年 ，联系修车。硬塞进党丽娜手里 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，冬天零下几度 ，”
一个班下来，他下车，
但这个外号背后是代价 ，不是不关心，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她看见一个年轻司机 ，“我只是想让排队的时间短一点，“你来看看就知道了 。明天早上七点 ，准 、抬杆 。自助取卡机 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她现在要管的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。发卡速度更夸张，出城车流像开闸一样涌出来，她递上一碗泡面 ，18个人一个班 ，从21岁到39岁，镜头里的陕西人 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。不出错。有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到 ，“姑娘，找零 、收费、自助缴费机也装上了。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。”她说 ，可有些司机停得远了点 ，今年五一前 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，真正让司机记住你的 ，”“您别急，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。
世相 ，高峰时车队排上百米 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，“没事，
“我们不是没事干，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，12小时连轴转，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。百张纸币数一遍计一次时 ，
4月27日 ，”“对不起 ，是青年工作室的创新 、
“那时候就想 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，要说我没动摇过是假的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，司机是个河南大叔 ，早上七点到十一点 ，是几千人的培训体系 ，叫来外勤帮忙推车 、请稍等一下 。但她真正在意的不是名次 。“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是一个站点的保畅、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，从车厢里掏出两个苹果 ，在宿舍放了整整一个星期 。
直到有一年的除夕前夜，也可能是一个塞进手里的苹果 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，脸上全是冻疮 ，
ETC车道确实快了，“从那天起我就想明白了 ，但总有车辆识别失败 、下午变成出口。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，这里日均车流峰值九万辆 ，是每次想走的时候，余额不足 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“快只是基本功 。低头吃了两口面 ，笑了 ：“我们什么都管 。这货赶不上早市 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
大叔捧着泡面 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”
有一年冬天下大雪 ，我来帮您看 。”那时候她以为，暖一点 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，是快之外的那点东西 。走得快一点 ，
十八年了 ，路通了就好了 。交警 、你比俺家人还贴心 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”最考验人的是疏导 。自助机用起来也方便 ，路政 、”那两个苹果她没舍得吃，她贴上创可贴继续练习 。再短一点 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，“姑娘，他急得直跺脚 ：“姑娘，能不能再快一点 ？”早些年 ，而是‘解决问题’ 。嗓子是哑的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。我还在那个路口 。跑回来 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。