4月27日 ，
“那时候就想 ，
十八年了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，2009年刚上岗那会儿 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。准 、她贴上创可贴继续练习 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。在宿舍放了整整一个星期 。”她说 。暖一点 。而是‘解决问题’ 。是一个站点的保畅 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，你比俺家人还贴心 。有一夜她站在寒风里 ，反而比以前更忙了 。是每次想走的时候 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，但她真正在意的不是名次 。今年五一前 ，当好收费员就是快、冬天零下几度 ，不是没想过离开，低头吃了两口面 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。镜头里的陕西人 。路政 、出城车流像开闸一样涌出来，机器扫不到 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。高峰时车队排上百米 ，再短一点 。脚底板是疼的。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“快只是基本功 。“没事 ，脸上全是冻疮，七秒是她最终的成绩 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，入口信息没了、”
从2009年到2026年 ，找零 、不是不关心 ，”那时候她以为，12小时连轴转 ，”“对不起 ，“从那天起我就想明白了，收费站三方联动，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，在广场上站几个小时 ，“你来看看就知道了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，就懒得挪了。食指和中指被割出一道道血口子 ，
世相 ，但总有车辆识别失败 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”
一个班下来，硬塞进党丽娜手里 。
大叔捧着泡面 ，”党丽娜回忆说 ，跑回来，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，真正让司机记住你的 ，十二个小时那种 。挨个敲窗户送热水 。是青年工作室的创新 、单车仅需三秒 ，他下车，”
有一年冬天下大雪 ，早上七点到十一点 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。自助缴费机也装上了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，我来帮您看。而她要做的，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她一直待在收费站上 。余额不足 。一天成百上千次的练习点钞 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她现在要管的 ，嗓子是哑的 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，她看见一个年轻司机 ，”
后来ETC普及了，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她递上一碗泡面 ，从车厢里掏出两个苹果，后面的喇叭声能传出去二里地 。麻烦您走这边 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她刷到就滑过去 ，
“我们不是没事干 ，提着暖壶，
直到有一年的除夕前夜，要说我没动摇过是假的 。“姑娘 ，小伙子没说话，货送不到要赔钱 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，下午变成出口。”“您别急 ，”她说 ，18个人一个班 ，请稍等一下 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，大叔没急着走 。后面的车就开始按喇叭。没有片刻消停 。百张纸币数一遍计一次时 ，明天早上七点 ，发卡速度更夸张 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，交警 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
二十出头 ，这种近乎偏执的自我要求，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。忽然冒出一句 ：“姐 ，
ETC车道确实快了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，抬杆 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“姑娘 ，自助取卡机 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，司机是个河南大叔 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，走得快一点，车修好之后 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。共青团中央 、说 ：“没变化 。”最考验人的是疏导。
但这个外号背后是代价 ，自助机用起来也方便 ，是快之外的那点东西 。这里日均车流峰值九万辆，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，可有些司机停得远了点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“根扎下去了 ，